足球场上，11个人奔跑；乒乓球台前，1个人战斗，但在里斯本的那个夜晚，这两种运动奇迹般地重叠在一起——当中国队最终以3:2力克葡萄牙队时，全场只有一个人瘫倒在球台旁，汗水浸透的战袍上，那面小小的五星红旗依然鲜明，那个人叫林高远，那一夜,他一个人扛起了整支中国队。

这场比赛注定要写进乒乓球史册的“唯一性”篇章。

赛前，中国队遭遇了前所未有的危机，主力樊振东因伤退赛，马龙临时调整状态不佳，王楚钦首战爆冷失利，当大比分来到0:2时，现场的中国球迷已经有人悄悄把国旗收进了包里，葡萄牙队的年轻新星弗朗西斯科·科斯塔如入无人之境，他的反手拧拉像一把手术刀,精准切开中国队的防线。

第三盘，林高远上场了，没有欢呼,只有压抑的沉默。

前两局，他仿佛还沉浸在队友失败的阴影里，以7:11、9:11连丢两局，葡萄牙队的教练席已经开始提前庆祝，他们甚至准备好了新闻通稿：《50年来葡萄牙首次战胜中国乒乓男团》，看台上，葡萄牙球迷挥舞着红绿旗,用里斯本式的人浪试图淹没最后一点中国红。

就在所有人都以为比赛即将结束时，林高远突然停了，他把毛巾盖在头上，坐在挡板前足足沉默了30秒，没有人知道他在想什么，或许是刘国梁赛前拍着他肩膀说的那句话：“高远，现在你身后没有别人了。”或许是训练馆墙上那句“祖国荣誉高于一切”的标语，当他再度抬起头时，眼神里已经没有了迷茫,只剩下一片燃烧的平静。

第三局，他开始改变战术，不再追求暴力对拉，改用刁钻的角度和节奏变化，让科斯塔有力使不出，11:6，扳回一局，第四局，他连续打了三个“神仙球”——一个正手大角度变线擦边，一个反手爆拧直线穿越，一个侧身扑救后的回头球，11:7，大比分2:2平，决胜局，科斯塔的心态崩了，而林高远越打越疯，每一个得分后都握拳怒吼，像一只被逼入绝境的猛虎，11:4,比赛结束。

林高远没有欢呼，他只是跪在地上，左手撑着球台缓缓站起来,对着中国队的教练席敬了一个军礼。

但故事还没结束，第四盘，临时顶替双打的许昕/梁靖崑苦战五局惜败，大比分2:2，最后一盘,又是林高远。

他面对的对手是葡萄牙的“主场龙”蒂亚戈·阿尔梅达，这个名字在欧洲乒坛以“左撇子杀手”著称，此前的比赛中他保持着主场不败纪录，而林高远，已经连续打了三场比赛，体能濒临极限，他的右腿大腿后侧贴着厚厚的肌贴,每一步移动都带着隐痛。

决胜盘的决胜局，林高远9:10落后，发球权在阿尔梅达手中，全场寂静，那一刻的里斯本体育馆仿佛被按下了静音键，阿尔梅达发球，林高远反手拧拉，角度刁钻得分，10:10，阿尔梅达再次发球，林高远突然改摆短，对手扑上来抢攻，球出界，11:10,到了林高远的赛点。

他没有选择保守的过渡球，而是直接侧身正手暴冲，球像一枚炮弹，砸在对角线白线边缘，留下一道白色的擦痕，12:10,比赛结束。

林高远扔下球拍，仰天怒吼，那一声吼，穿透了里斯本的夜空，也穿透了电视机前无数中国球迷的泪水，他转身走向中国队教练席，一头扎进刘国梁怀里,再也控制不住地哭了出来。

那一夜，林高远一人拿下了两分，每一分都是绝境中的救赎，他是那一夜唯一没有输过的中国选手，他是那一夜唯一把“团队”两个字扛在肩上的人。

有人说，乒乓球是个人运动，但那一夜，林高远让所有人明白：当团队需要的时候，一个人也可以成为一支队伍，那面国旗，不是被别人安慰着举起来的，而是他一个人用两场惊心动魄的胜利，一滴一滴汗水,把它重新钉在了里斯本的上空。

这就是唯一性：不是所有人都能成为英雄，而是在所有人都倒下时，有一个人依然站着，林高远用他的球拍证明了一件事——中国乒乓球队的钢铁长城，有时候不是11个人砌成的,而是一个人的脊梁撑起来的。

那一夜，里斯本无眠，而中国的国歌，在异国的球馆里，被一个叫林高远的人,唱得最响亮。